El desert de la península del Sinaí és pedregós, àrid i poblat de roques. L´escassa vegetació que hi viu la constitueixen les esquifides acàcies que sobreviuen amb els mínims recursos i en unes condicions extremes, molt en consonància amb la resta d´habitants d´aquestes terres. La contrapartida d´aquesta mancança és un món on el silenci i la solitud permeten concentrar la mirada cap a l´interior. Al desert tot és més a l´abast i sembla més fàcil percebre allò que no és físic, tant d´un mateix com dels altres. La comunicació esdevé planera i sovint calen molt poques paraules.
Des que ens despertem al matí ens acompanya un vent suau i càlid que persisteix fins a l´arribada del vespre. Deixem enrere l´extravagant lluminària de l´hotel a bord del minibús amb aire condicionat que ens ha d´acostar a la base del nostre objectiu nocturn: la muntanya del Sinaí. Ashraf, el guia que ha d´encaminar el grup durant l´ascensió, batejat de nou amb un nom més accessible per a nosaltres fonèticament, Rafael, es dirigeix en un espanyol intel.ligible i reconfortant al grup de vint persones que hem triat el mateix destí i ens comunica que seguidament s´apagaran tots els llums del vehicle - tots vol dir que tots, també els fars exteriors- per tal que poguem dormir i preparar-nos pel llarg camí que ens espera. A través de la finestra observo que cap llum contamina la fosca que ens envolta: només l´ataronjada llum de l´interminent il.lumina al llarg de les esporàdiques corbes els marges de la recta carretera. Una suau música egípcia ens ajuda a agafar vagament el son, i a tolerar aquestes petites diferències en la manera de fer.
Després de prop de dues hores de carretera deserta arribem a un alberg on prenem un te bullint i ens preparem per la pujada al Jebel Musa, la muntanya de Moisès. En breus minuts ens posem en marxa i arribem en un tancat atapeït de camells, tots ells arraulits a terra, i de la fosca en surten desenes de beduïns que, acostant-se a cadascun de nosaltres, ens ofereixen el seu camell per acostar-nos fins a la ruta beduïna que porta a l´inici de l'ascenció al cim de la muntanya. En Rafael, el nostre àngel-guia, negocia amb els beduïns en un llenguatge extremament confós per a nosaltres, que ni per senyals ens arriba, i en uns minuts que semblen dies. La recompensa a aquests moments no tarda en arribar: un cel estrellat inimaginablement i un silenci impactant que només trenca el soroll de les pedres que rodolen sota els peus segurs dels nostres camells precipici avall. Comencem a parlar amb els nostres improvitzats guies. Ens pregunten els noms i ens expliquen les seves vides. Es guanyen la vida traginant els seus camells des dels deu anys, es casen aviat, normalment amb dues dones: primer amb la que convé per tradició i segons el criteri de la família, i després amb la que estimen, amb la que es casen més tard. Segons el que expliquen, malgrat aquests costums, les seves vides en allò que és essencial no semblen tan diferents a les nostres.
Comencem la ruta a peu, i a mesura que anem avançant, la temperatura baixa. Arribem a un revolt del camí on hi ha instal.lada una mena de fonda. Després d'haver caminat unes hores ens arriba l'olor d'encens de les reduïdes botigues d'estil beduí on poder parar i fer un descans, amb una estança voltada de bancs de pedra i una estora al terra, i prendre's el refrigeri que es pot comprar a una improvisada tenda que hi ha a l'entrada.
Una dona tapada de cara i vestida amb colors llampants ens passa pel costat, com si hagués aparegut allà, de sobte, arrossegant un ase que porta carregat amb utensilis per vendre a dalt de la muntanya, i ens avança amb una facilitat que la fa semblar impassible com el mateix cim de la muntanya, indiferent a les nostres pujades i a les nostres baixades.